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蔡天新

1、诺迪克的精灵

精灵（Elf）是日耳曼神话（即北欧神话或诺迪克神话，其影响力和文学价

值在欧洲仅次于希腊神话）中出现的一种生物，与小巧而带翅膀的仙子（Fairy）
不同，精灵高大、没有翅膀。他们往往是金发碧眼，有着尖尖的耳朵，手持弓

箭，模样有点像是日耳曼人。日耳曼人如今是欧洲的一个主要种族，起源于包

括挪威在内的斯堪的纳维亚地区，从前他们与凯尔特人、斯拉夫人被罗马人视

为欧洲三大蛮族。

说到斯堪的纳维亚（Scandinavian）这个欧洲面积最大的半岛，有时会让

我想起中东两河流域的美索不达米亚，那是人类文明最早的发祥地之一，这可

能是因为两者都拥有多音节的发音。其实，斯堪的纳维亚这个地名来自于条顿

语（日耳曼人的一支）里的 skadino，意思是黑暗，加上表示领土的后缀 via，
就成了“黑暗的土地”。这是因为北欧靠近北极圈或被其穿越，有许多时间不

见阳光的缘故，而“诺迪克”的意思则是“北方”。

1802 年 8 月 5 日，数学天才尼尔斯 • 亨里克 • 阿贝尔出生在挪威西南部弗

罗兰郡的小村庄内德斯特朗。阿贝尔的父亲是稍南的芬尼岛上的路德教牧师，

如同比阿贝尔晚一辈的另一个德意志（日耳曼的另一分支）数学天才黎曼的父

亲。阿贝尔的童年在芬尼岛上度过，此岛于 2020 年并入郡府、挪威第四大城

市斯特万格。那次他的父母去内德斯特朗村的一位法警朋友家做客，不巧阿贝

尔早产三个月。按照当地习俗，他应该是在红葡萄酒里浸洗过才存活下来的。

阿贝尔家族是 17 世纪从日德兰半岛南部一个叫石勒苏维格的小公国迁移

到挪威来的，1920 年，石勒苏维格公国一分为二，南部归属德国，北部归属丹麦。

阿贝尔祖上好几代人都是牧师，他的爷爷在挪威南部格德尔郡的杰斯塔教堂担

任牧师。杰斯塔教堂是一座白色美丽的教堂，坐落在同名的村庄，阿贝尔的父

我依然不明白他是如何想出它的。

                                                      —— 理查德 • 费曼

一对精灵 ：阿贝尔与伽罗瓦
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亲在杰斯塔村出生并长大的，他在祖父去世后继承了牧师之职，父子俩担任杰

斯塔教堂牧师共 38 年。

阿贝尔的母亲安妮 - 玛丽是个美丽的女人，她的父亲是造船主，来自与杰

斯塔村相距不远的滨海小城里瑟。据说安妮 - 玛丽家是里瑟最富有的，她随两

个继母长大，生活环境相对优裕。安妮 - 玛丽结婚以后，仍喜欢举办舞会和参

加社交活动。种种迹象表明，她很早就开始酗酒，对孩子们的教育没什么兴趣。

阿贝尔继承了她的优点，外貌清秀英俊。从他留下的唯一一幅肖像画来看，很

像是一个精灵。

挪威在 9 世纪时形成一个王国，之前它只有一些零散的部落。8 至 11 世纪

是称霸海上和欧洲大陆的北欧海盗（维京人）全盛时期，挪威、瑞典和丹麦是

他们的根据地，到 14 世纪开始衰落。从 1397 年开始，挪威与其他北欧国家受

控于丹麦主导的卡尔马联盟，1814 年挪威成为瑞典王国的属国，直到 1905 年

才赢得独立。阿贝尔短暂的一生，挪威先后受丹麦和瑞典统治。

如今挪威已是一个高度发达的资本主义国家，是世界第三大石油输出国。

新世纪以来，挪威曾连续多年被联合国评为世界上最幸福的国家和最适宜居住

的国家，并多次举办过冬奥会。但是，在阿贝尔生活的年代，挪威十分贫穷，

由于接连与英国和瑞典发生的战争，以及由此产生的饥荒，阿贝尔和他的五个

弟妹以及精神不太正常的哥哥经常饿肚子。

幸运的是，阿贝尔家是个幸福的家庭，且阿贝尔很早就发现了自己的数学

天赋。如同美国数学史家 E. T. 贝尔所描绘的 ：在严寒的挪威，阿贝尔家里经

常出现这样一幕温馨的生活场景，“他坐在火炉边思考数学问题，家人在房间

里聊天、嬉笑，他的一只眼睛盯着弟妹们，另一只眼睛盯着桌上的某个公式或

定理，吵闹声丝毫不会分散他的注意力。”

明信片上的杰斯塔教堂和教区，阿贝尔的爷爷和父亲于此担任牧师
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13 岁那年，阿贝尔离开了故乡，进了首都奥斯陆（当时叫克里斯蒂安尼亚，

以丹麦国王命名）的一所教会学校。起初他的学习成绩并不突出，后来一位具

有虐待狂倾向的老师因为体罚一位学生致死，被学校解雇了，继而来了一位叫

霍尔姆伯（相当于德语里的洪堡）的数学老师。霍尔姆伯非常欣赏阿贝尔，他

注定会成为阿贝尔的启蒙老师和第一个伯乐。

霍尔姆伯教如饥似渴的阿贝尔学习高等数学，鼓励他阅读瑞士数学家欧拉、

德国数学家高斯和法国数学家拉格朗日、泊松的著作。18 岁那年，阿贝尔的

父亲由于自以为是地过多参与宗教和政治事物，同时由于频繁饮酒导致的判断

失误，最后失落地回到了内德斯特朗，以至于健康迅速恶化而英年早逝。不久

以后，精神恍惚的寡母也在家中被一位不怀好意的男子占了便宜。

尽管如此，1821 年，19 岁的阿贝尔幸运地进入了成立不久的挪威第一所

大学——皇家弗雷德里克大学（以国王命名，1939 年易名奥斯陆大学）。更为

幸运的是，有三位教授愿意为聪明好学却家境贫困的阿贝尔解囊相助，其中一

位教授的家更是阿贝尔可以随意出入的地方，他的数学思想火花也因此层出不

穷。另一位教授则资助他第一次离开挪威，去哥本哈根旅行。

在阿贝尔大学时代完成的前三篇研究论文中，有一篇叫《利用定积分解两

个问题》。很久以后，这篇论文成为现代放射医学的数学基础。1979 年，借助

于阿贝尔的这项工作发明了 X 射线断层扫描仪（即 CT 扫描仪）的美国物理学

家考马克和英国电子工程师豪斯菲尔德获得了诺贝尔生理或医学奖。他们首先

建立起计算机扫描的数学基础，即人体不同组织对 X 射线吸收量的计算公式，

而这个公式正是建立在阿贝尔开创的积分几何的基础之上。

法国数学家笛卡尔曾经信心满满地说过，“一切问题都可以转化为数学问

奥斯陆大学法学院。2003 开始，阿贝尔数学奖在此颁发
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题，数学问题可以转化为代数问题，而代数问题又

可以转化为方程问题。”大学时代的阿贝尔最大的野

心和目标在于，历史悠久的五次或五次以上方程的

求解，那是将近三个世纪以来欧洲最有才华的数学

家都试图寻找的方法和结果。他们孜孜不倦地寻找

着，犹如古代东方皇帝们渴望寻找长生不老的仙丹。

2、法兰西的神童

在阿贝尔 9 岁那年秋天，即 1811 年 10 月 25
日深夜，法国首都巴黎南郊小镇拉赖因堡出生了一

个男孩，他的名字叫埃瓦利斯特 • 伽罗瓦，这个男

孩注定要成为与阿贝尔双星闪耀、为后世津津乐道

的数学天才。伽罗瓦的爷爷和父亲都曾是一所学校

的校长，父亲后来成为热衷政治的共和党人，也喜

欢写作散文和滑稽戏。伽罗瓦的母亲是法官的女儿，

精通古典文学，并能熟练地阅读拉丁文。有趣的是，

他的父亲和母亲家住在同一条街的斜对面。

伽罗瓦四岁那年，拿破仑从厄尔巴岛归来，推

翻了复辟的波旁王朝，再度称帝。正是在那一年，

13 岁的阿贝尔进了奥斯陆的教会学校。在这个史称

“百日王朝”的历史时期，老伽罗瓦被推选为故乡小

镇镇长，他的任职延续到拿破仑滑铁卢战役之后。

在 12 岁以前，伽罗瓦的教育是母亲亲自给予的。事实上，伽罗瓦 10 岁时，母

亲曾想送他去法国东北部香槟 - 阿登地区兰斯的一所学校念书，但她很快后悔

了，决定让他在家多待两年。

1823 年，阿贝尔还在奥斯陆念大学时，伽罗瓦跳过了小学，直接进了巴

黎一所皇家中学——路易学校。这所久负盛名的学校创建于 17 世纪，杰出校

友里有罗伯斯庇尔和维克多 • 雨果。雨果是大诗人也是大作家，创作了遐迩闻

名的小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等。雨果是阿贝尔的同龄人，

他进入路易学校时恰好阿贝尔进入奥斯陆的教会学校，但当伽罗瓦入学时雨果

已经毕业。

罗伯斯庇尔是法国大革命时期的领袖，后来成为雅各宾派领袖。1793 年，

他坚决主张处死国王路易十六，使之成为法国历史上唯一被处决的国王，也是

欧洲历史上三个被处死的国王之一。他之前有英国国王查理一世（1649），他

之后有俄国末代沙皇尼古拉二世（1918）。具有讽刺意味的是，1794 年，即路

易十六被处决的第二年，法国发生了“热月政变”，罗伯斯庇尔自己也被送上

断头台。同年，巴黎综合理工学校创立，这所学校后来成为培养科学家和工程

师的摇篮。

阿贝尔的母校——奥斯陆大学法学院，1989 年以前，诺

贝尔和平奖在此颁发


