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1 引言

探求事物的原因，是人类永恒的精神活动之一。从古希腊的哲学到中国先

秦的诗歌，都充满了对原因的追问和对因果关系的思考。比如，亚里士多德就

在《物理学》（Physics）和《形而上学》（Metaphysics）两书中反复强调，我

们只有知道了事物的原因，才能算真正理解这个事物。又如，屈原在《天问》

开篇，就追问日月星辰运行的原因。

长期以来，人们一方面好奇地追问原因和结果的关系，一方面又苦于这些

概念的模糊性。于是，这些话题在很长一段时间都仅仅局限在哲学和文学的范

围内。精确地描述因果关系，尤其是用数学的语言来描述因果关系，则是非常

近代的事情了。这一项思想飞跃，得益于现代统计学的发展。统计学家称之为“因

果推断”（causal inference）。虽然因果推断在现代统计学的萌芽阶段就已经产

生，但是它的发展并非一帆风顺 ：它长期被主流忽视、怀疑甚至攻击。直至最

近四十年，尤其是最近十年，它才得到了广泛的认可和大力的研究，成为当今

主流的研究方向之一。在最近的一篇文章中，Andrew Gelman 和 Aki Vehtari
评选了过去五十年中，统计学最重要的八个想法，排名第一的就是因果推断 1。

当今世界，很多年轻的学者加入了因果推断的研究，他们来自统计学、经济学、

社会学、政治科学、教育学、流行病学、计算机科学、哲学等等领域。毫不夸

张地说，统计因果推断的研究迎来了它发展的黄金时代。    
本文将回顾统计因果推断的历史背景，评述中国因果推断研究的现状，并

且大胆推测它未来的发展前景。

因果推断——现代统计的思想飞跃

丁  鹏

1A. Gelman and A. Vehtari, What are the most important statistical ideas of the past 50 
years? 见 https://arxiv.org/abs/2012.00174。第一作者曾获得年轻统计学家的最高奖
COPSS 奖章。



数学文化    第12卷第2期    202152

athematics Stories 数学经纬M

2  哲学基础 ：因果推断何以成为可能？

人们常常问关于原因和结果的问题。比如，某人死于肺癌，是不是因为他

常常吸烟导致的？比如，我感冒症状减轻了，是不是因为服用了维生素 C 片

导致的？比如，大学教育是否能够提高收入水平？类似的问题，充满了我们的

日常生活。

但是，这些看似直接了当的问题，却不容易回答。比如，有人吸烟，却没有

得肺癌；有人不吸烟，却得了肺癌。比如，我可能仅仅喝白开水，感冒也会自己

消失。比如，有人没有上大学，却做生意发了大财。当然，有点概率论常识的人

很容易意识到，这些事件都带有随机性。从经验中，我们可能观察到吸烟的人更

可能得肺癌；服用维生素 C 的人，平均来说，自我感觉感冒恢复得更快；上过大

学的人平均收入更高。但是，这些统计上的“相关关系”是否就是“因果关系”呢？

大部分西方哲学家都认为因果关系是一条本质的、似乎毋庸置疑的定律。但

是，苏格兰哲学家大卫 • 休谟（David Hume, 1711-1776）曾经抛出了一条惊人的

论点。简言之，他认为人类仅仅凭经验，只能认识事物之间恒定的前后相继关系

（constant conjunction），并不能认识任何因果关系。很多哲学家都努力回应休谟

的质疑，因为若是承认休谟是对的，那么知识何以成为可能？若人类的知识仅仅

是经验性的前后相继关系，那么人类似乎没有拥有任何“心智的荣耀”2。

2“[T]he sole end of science is the honor of the human mind.” —— Carl Jacobi（卡尔 • 雅可比）

亚里士多德 《物理学》的一个英译本。这

本书的 Book II 3 的开篇写道：“Knowledge 

is the object of our inquiry, and men do 

not think they know a thing till they have 

grasped the 'why' of it (which is to grasp its 

primary cause)”，翻译成中文就是，我们

探索的目标是知识，只有掌握了“为什么”，

才算真正理解一个事物，即，掌握该事物

的根本原因。
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哲学家们对休谟的回应似乎都

是徒劳的。我在学生时代曾经上过

邓晓芒教授“康德哲学”的课， 他就

直言，休谟是驳不倒的。的确，休

谟这样的彻底的怀疑论者，是无法

驳倒的。我回顾休谟的高论，并非

想卖弄哲学史，因为休谟是绕不开

的 ：无论何时何地，只要谈及因果

推断，就可能有人引用休谟的论点

质疑你问题的合理性。也正是因为

休谟这种近乎诅咒似的言论，使得

因果推断的数学化步履维艰。

然而，上个世纪统计学的几项

辉煌成果改写了思想史。如今人们

已经不再羞于讨论因果关系，统计

因果推断的语言，深入到了几乎所

有的应用领域。这些成果也许并没

有完全解决休谟的问题，但是它们

给出了因果关系新的思考方式和推

理框架。下面，我将分三部分回顾

历史。

3  统计学中“哥白尼式的革命”：内曼的“潜在结果”模型

1923 年，耶日 • 内曼（Jerzy Neyman, 1894-1981） 还是波兰华沙大学的博

士生，他的毕业论文是“概率论在农业实验中的应用”3。在这篇论文中，他

提出了用于因果推断的“潜在结果”（potential outcomes）的数学模型，并将

它和统计推断结合起来。他的想法非常自然，数学结构也很简单。下面简单地

回顾一下。

以农业实验为例，考虑 n 块田作为实验的对象，实验者想检测两种肥料对

于产量的影响。用 i 表示第 i 块田，Yi (1) 和 Yi (0) 表示如果用肥料 1 和肥料 0 
分别对应的第 i 块田的产量，那么 τi = Yi (1) − Yi (0) 就是肥料 1 相对于肥料 0 
对第 i 块田产量的因果作用。实验者随机地分配肥料 1 或者肥料 0 到第 i 块田，

休谟的名著《人性论》对哲学史产生了深远

的影响，他指出了归纳推理的缺陷，认为我

们对因果关系的信念仅仅来自于习惯（habit）

和传统（custom）。

3 内曼的论文是用波兰语写成的。1990 年，D. M. Dabrowska 和 T. P. Speed 将论文翻译成英
文，题目是 On the Applications of the Theory of Probability to Agricultural Experiments，发表
于 Statistical Science。潜在结果的基本想法也许在历史中早就产生了，但是将它数学化、

且正式地用于统计学，内曼的文章是首次。内曼是现代统计学的奠基人之一，他对假设检验、

置信区间、抽样调查和实验设计等领域的研究，成为现代统计学的标准范式。我国概率论
和数理统计学的先驱许宝騄教授是内曼在英国指导的学生之一。
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所以最终我们要么观测到 Yi (1)，要么

观测到 Yi (0)，不可能同时观测两者。显

而易见，在这个模型下，因果推断的本

质困难就是无法同时观测 Yi (1) 和 Yi (0)，
也就无法直接观测到 τi。观测单个的 τi

太困难，退而求其次，我们可以考虑研

究它的平均数 ：

τ = 1
n

τ i
i=1

n

∑ .

这 个 τ 通 常 被 称 为 平 均 因 果 作 用

（average causal effect）。这可能是因果

作用最简单的定义了。到此为止，内曼

引入了一些数学记号来定义“因果作

用”。也许读者会觉得这平平无奇，无

非就是 Yi (1) 和 Yi (0) 。但是，这些记

号将开启一扇窗，迎接新思想的曙光。

潜在结果 Yi (1) 和 Yi (0) ，以及平

均因果作用 τ，在某种意义上，都是假想的数字。仅有这些定义，还不能说明

这个模型的现实意义。问题的关键是 ：我们能否根据观测到的数据推断 τ ？
内曼给出了肯定的回答。在随机化实验下，第 i 块田接受肥料 1 或者肥料 0 
是完全随机的。用 Zi = 1 表示第 i 块田接受肥料 1，用 Zi = 0 表示第 i 块田

接受肥料 0。随机化实验固定接受肥料 1 和肥料 0 的田的总数，分别是 n1 和 
n0，对应的 (Z1, . . . , Zn) 这个向量是 n1 个 1 和 n0 个 0 的随机置换（random 
permutation）。如果第 i 块田接受了肥料 Zi，那么我们观测到的产量就是

Yi = Yi(Zi) = ZiYi(1) + (1− Zi)Yi(0).

这个恒等式似乎显而易见：从数学上讲，它无非说明，当 Zi = 1 时，Yi = Yi (1)；
当 Zi = 0 时，Yi = Yi (0)。 但是，我在和朱迪亚 • 珀尔（Judea Pearl）交流时，

他认为这是因果推断最重要的恒等式，因为它联系了左边我们能够观测到的结

果和右边的潜在结果。

最终能够被观测的数据是 {(Zi, Yi) : i = 1, . . . , n}。一个显而易见的估计量是

τ̂ = 1
n1

Yi
i:Zi=1
∑ − 1

n0
Yi

i:Zi=0
∑ .

它是接受肥料 1 和肥料 0 下，平均结果的差值。内曼证明了 τ̂ 是平均因果作用 
τ 的无偏估计（即 τ̂ 的期望是 τ ），计算了这个估计量的方差，讨论了如何估计

这个方差，还提出了一个基于 τ̂ 的中心极限定理的置信区间（即这个区间以指

定的概率盖住真值 τ ）。最后一步的中心极限定理在内曼的原文仅仅是一个直

年轻时的内曼。内曼是加州大学伯克利

分校统计系的创始人（照片由该系提供）。
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觉的证明，一直到了 Paul Erdős， Alfréd Rényi 和 Jaroslav Hájek 工作的出现，

这类中心极限定理的证明才被严格化 4。

上面仅仅讨论了一个最简单的数学结构 ：两个组的随机化实验中的因果推

断。现实中的随机化实验丰富多彩，如何在各种随机化实验中做因果推断取决

于具体的实验设计方案。内曼本人于 1935 年在英国皇家统计学会宣读的论文，

讨论了随机区组设计（randomized block design）和拉丁方设计（Latin squares 
design）的因果推断，引发了包括罗纳德 • 费希尔（Ronald Fisher） 在内的统计

学家的激烈争论。同时期，费希尔对随机化实验进行了深入的研究，虽然他没

有使用内曼潜在结果的记号，但是因果推断始终是他思考的对象。随后的几十

年，随机对照实验（randomized controlled trial ；RCT）成为美国食品药品监督

管理局批准新药的黄金标准。最近二十年，大量的随机化实验出现在社会科学

中，用来研究复杂社会问题中的因果关系。比如，麻省理工学院和哈佛大学的

三位经济学家，Abhijit Banerjee， Esther Duflo 和 Michael Kremer，因为用实验

的方法研究发展经济学，获得了 2019 年的诺贝尔经济学奖。

内曼生前对自己在统计假设检验方面的奠基性工作颇为自豪，认为那是

统计学中“哥白尼式的革命”（Copernican Revolution）5。他并未预料他在因

果推断的奠基性工作，也将产生深远的影响。这个影响则是由唐纳德 • 鲁宾

（Donald Rubin）开启的。

4  统计学的拓荒者 ：鲁宾关于观察性研究中的因果推断的研究

从直觉上，也许大家不会对随机化实验中的因果推断感到惊奇。毕竟随机

化实验保证了两个组在平均意义下是相似的，那么他们之间的区别就可以归因

于不同肥料对产量的因果作用。但是，现实的统计问题，很多数据收集并非源

自随机化实验——这类研究通常被称为观察性研究 （observational study）。比

如，如果要研究吸烟和肺癌的因果关系，基本的伦理不允许我们随机地让一部

分人抽烟、让一部分人不抽烟。再如，研究大学教育对收入的影响，我们不能

随机地让一部分人上大学、让一部分人不上大学。很多流行病学和社会科学的

问题，本质上一定是观察性研究，人们也迫切地想从这些观察性研究中获得关

于因果关系的知识。

虽然潜在结果模型成功地数学化了随机化实验中的因果推断，但是它长期

并未用于观察性研究——内曼本人是持怀疑态度的，因为缺乏随机化，观察性

研究有太多复杂性，比如抽烟的人和不抽烟的人，可能就是两群完全不同的人，

不具有可比性。虽然他从未尝试用他的潜在结果模型分析观察性数据，但是他

4 这方面的文献综述是：Li, X. and Ding, P. (2017). General forms of finite population 
central limit theorems with applications to causal inference. Journal of the American 
Statistical Association, 112, 1759-1769。
5 见内曼的传记：C. Reid (1982),  Neyman - From Life。注意，哥白尼和内曼都是波兰人。




